Entrevista a Barrabás Gómez. El fútbol o la vida

La cita con Gabriel Jaime ‘Barrabás’ Gómez es en el restaurante del Hotel Charlee, en una esquina del Parque Lleras de Medellín, su ciudad natal. Han pasado 20 años desde que una amenaza de muerte, en pleno Mundial de Estados Unidos 94, lo sacó definitivamente del fútbol. Su alineación en la Selección Colombia siempre fue polémica en una época en que se hablaba de la “rosca paisa”: Francisco Maturana era el director técnico y Hernán Darío ‘Bolillo’ Gómez —hermano de Barrabás—, su asistente. Varios jugadores de Atlético Nacional eran la base del equipo y mucha gente atribuía a su hermano su puesto en la selección. Aguantó todo tipo de rechiflas en estadios, en la calle, críticas durísimas de la prensa pero, sobre todo, muchas amenazas de muerte. Hasta que llegó la amenaza definitiva, apenas unas horas antes del partido contra Estados Unidos, el segundo de ese Mundial, después de perder contra Rumania 3 a 1. Colombia había llegado como favorita y se convirtió en la gran decepción del evento.

Hoy se da el lujo de contar que estuvo en cuatro mundiales de fútbol, dos como jugador (Italia 90 y Estados Unidos 94), dos como asistente técnico, al lado del Bolillo (con Colombia en Francia 98 y con Ecuador en Japón/Corea 2002). Además, fue titular en el recordado 5-0 contra Argentina. Jugó en Nacional, Millonarios e Independiente Medellín. También ha sido director técnico, y un título de la Copa Merconorte, en 1998, al frente de Nacional, es su mejor logro.

Llega al hotel y su amabilidad me sorprende ante su fama de hombre explosivo. Ya no tiene el bigote que lucía en sus tiempos de futbolista. Tiene 55 años. Me cuenta que viene de jugar tenis, que trata de jugar todos los días y que no se pierde un partido del deporte blanco. Su último viaje de vacaciones fue a Miami. El motivo: el Sony Master 1000. Vio muchos partidos, entre ellos los de los colombianos. Le tiene mucha fe a Alejandro González, un joven que ya puede contar que le ganó un set a Djokovic. “Es muy amigo mío”, dice con orgullo. Los meseros se acercan con el menú y no lo reconocen. “Son muy jóvenes —dice él— no debieron ver ni siquiera el Mundial del 94”. Además de jugar tenis, hoy está al frente de varios gimnasios Vibra Fitness en Medellín. Tal como acordamos por teléfono, cuando lo contacté desde Bogotá, acepta hablar de su carrera deportiva y lo que vino después de su retiro.



¿Es verdad que su abuelo fue quien le puso Barrabás?

Lo mío no era el estudio, pasé por los mejores colegios acá en Medellín, pero no me gustaba estudiar. Me volaba, me tiraba por un muro para irme a entrenar, me echaban, me volaba, y mi mamá me mandaba a trabajar con mi abuelo, con el papá de ella. Él iba a misa todos los días a las seis de la mañana, yo lo acompañaba, y me decía “Barrabacito, vamos para misa”, y luego a trabajar.



¿Y en qué trabajaba?

Tenía una agencia de barrotes, en ese entonces Medellín pasaba por una época dura, difícil, pero vendía al por mayor. Yo trabajaba con él, pero seguía metido en el fútbol.



¿En su familia ya había un vínculo con el fútbol, o cómo se da eso de que usted y Bolillo terminaran jugando?

Mi papá toda la vida estuvo vinculado al fútbol. Me crie en el estadio Atanasio Girardot, en el barrio de nosotros; cerca de ahí, vivían jugadores y técnicos muy importantes. Vivía Pacho Hormázabal, que fue técnico del Medellín; vivía César López Fretes, un técnico paraguayo que dirigió Nacional; vivían jugadores argentinos muy importantes, y yo vivía alrededor de ellos. Y mi papá era del fútbol también, hacía asados con ellos, iban a mi casa.



¿Pero su papá también fue futbolista profesional?

Él jugaba en Huracán, hace como 60 años, un equipo semiprofesional, cuando empezaba el fútbol en Colombia. Él decía que jugaba bien —yo nunca lo vi—. Mi papá fue presidente del Medellín. Empezó con Pony Fútbol, que es un torneo muy conocido acá en Colombia, que se hace en enero; de ahí salieron jugadores como Falcao, James, Guarín, David Ospina… Él fue el gestor de ese torneo con un periodista que se llamó Guillermo Hinestroza, porque mi papá era director nacional de ventas de Noel, y Noel lo patrocinaba. Empezó con eso, hasta yo jugué Pony Fútbol. Al final, Bolillo escogió las inferiores del Medellín y yo, las inferiores del Nacional.



¿Y usted cuándo debutó en el fútbol profesional?

Debuté en 1978. Estaba en un equipo de Nacional que se llamaba Cosmos, y Zubeldía, el técnico del equipo de primera división, me vio y me mandó la razón de que fuera a jugar con el equipo principal. Ahí me tocó ya con veteranos, como Maturana y otros ídolos míos.



¿Qué edad tenía en ese momento?

18 años.



¿Y siempre jugó de volante?

No. Empecé de delantero, jugué de delantero mucho tiempo. Tuve la oportunidad de estar en esa posición en la Selección Colombia de Toulon, Francia; jugué con el doctor Ochoa Uribe en el repechaje para México 86; jugué en Nacional, en Millonarios… Hice muchos goles. Zubeldía me decía que me quería llevar a Argentina y que podía ser el mejor puntero de Suramérica: yo era rápido, habilidoso.

¿Cuántos goles hizo en su carrera?

Hice 76 goles. Hice goles en Copa Libertadores, con la selección también. A la Selección Perú le hice gol en un amistoso. Era compañero de Guillermo la Rosa y de Cueto en Nacional, y ellos me decían “nos vas a hacer echar a todos”. Es que les hice un gol de “palomita” con centro de Herrera, un golazo. Yo hacía muchos goles.



Yo me acuerdo de un gol que le hizo a Argentina en la Copa América del 87…

Ahí jugaba de delantero con J.J. Galeano, como un media punta. Ese partido fue curioso. En esa Copa América, Pacho Maturana me dijo: “Usted el único partido en el que va a jugar es contra Argentina”. Pacho es muy inteligente y sabía cómo hacer daño, él tenía claro que solo me quería tener contra Argentina.



¿Y por qué solo lo tenía para ese partido?

Porque uno escoge los jugadores de acuerdo con los partidos, y Pacho era muy inteligente en eso. A mí, Luis Cubilla, un técnico que murió, al que nosotros le aprendimos mucho en Nacional, me dijo alguna vez: “Mire, este partido no lo va a jugar usted; Carlos Ricaurte va a jugar por usted”. Yo no entendía, le preguntaba por qué. Y él me decía: “Porque él es el único que puede hacer gol hoy”, y ese partido lo ganamos 1-0 contra América, con gol de Ricaurte.



¿Quién lo puso a jugar de volante?

Todo empezó con el Chiqui García, en Millonarios, que me ponía mucho de media punta, arrancando desde mucho más atrás. Pero en esa posición hice 20 goles al lado de gente muy buena como Funes, el Pájaro Juárez, Iguarán, entre otros…



¿Cómo era el Chiqui como técnico?

Trabajaba bien, manejaba muy bien los grupos y sabía escoger muy bien a los jugadores en el momento justo y exacto. Y el Chiqui era eso. Sabía todo, nos decía: “Mire, ese viene de una lesión en tal pierna, viene mal del tobillo, ese está adolorido”, y era para que fuéramos de una a ablandarlos ahí.



¿Y Maturana?

Pacho le dio una identidad y un estilo a Colombia a nivel mundial. A nosotros nos empezaron a reconocer después de eso. Pacho le dio la jerarquía y esa personalidad de ir a jugar a cualquier parte del mundo. Gracias a él, nosotros ya no nos arrugábamos de ir a jugar aquí o donde fuera, nos quitó cualquier complejo de jugar contra el que fuera. Y aparte de eso, era un amigo de todos.



¿Por qué esa llave Pacho-Bolillo funcionó tan bien? Hoy los asistentes técnicos no son tan protagonistas…

Pacho era tranquilo y Bolillo, explosivo. Era el que empujaba, era un buen complemento. Uno era bravo y el otro, más racional.



Usted hizo parte de la selección que fue al Mundial de Italia 90, ¿qué recuerda del debut?

Antes del primer partido en Italia no podíamos dormir por la ansiedad. Yo dormía con Iguarán y a las tres de la mañana los dos estábamos sentados en la cama porque no podíamos dormir del miedo: uno siente miedo. Lo curioso es que, al otro día, llegamos y vimos que nos tocaba jugar con unos gorditos ahí. ¡Esos de Emiratos Árabes eran unos gorditos! Ese día no jugamos bien, jugamos mal, fue un partido muy difícil. El primer partido es muy importante, menos mal ganamos.



Después vino la derrota con Yugoslavia y el inolvidable 1-1 contra Alemania. ¿Cómo era el ambiente en el camerino?

Compartíamos el mismo camerino con los alemanes. Ellos estaban en una esquina y nosotros en la otra. Nosotros éramos todos azarados, con el ceño fruncido, tensionado, poníamos música. Ellos apenas se ponían las medias, nos miraban de reojo, estiraban, pero calentaban solos, muy tranquilos. En cambio nosotros, calentando en fila india, y Chicho Pérez gritaba: “¡Quiénes somos!”, y respondíamos: “¡Colombia!”, y esos alemanes pensarían “estos indios de dónde vienen”. “¡A qué vinimos!”, “¡a ganar!”. Nos miraban raro, nosotros ya sudando, transpirando, y ellos nos veían como bichos raros, como diciendo “estos manes qué”. Me pareció muy divertido.



¿Y en la cancha qué recuerda de ese partido?

Después del gol de Rincón, ya al final del partido, yo le gritaba a Lothar Matheus, el 10 de ellos, llorando de la emoción: “¡Finish! ¡finish!”. Yo no sé hablar inglés y era lo único que se me ocurría. Él apenas me hacía un gesto con el pulgar levantado de “bien, bien”, como diciendo “muy merecido”. Es gente muy formal, muy profesional.



Viendo las estadísticas en ese partido contra Alemania a usted la sacaron amarilla, ¿se acuerda por qué?

Cogí a unos de esos grandotes y le metí una patada... si no estoy mal, al 9, a Rudy Voeller. Antes, uno ni sabía quiénes eran, ahora por televisión los conoce a todos, pero antes los veía gigantes, los miraba como unas reinas de arriba abajo. Uno miraba qué guayos tenían y así... Nosotros abrimos el camino, éramos unas huevas. El único que jugaba en el exterior era el Pibe, de resto en Colombia, ya ahora todos juegan por fuera.



Después vino Camerún y la eliminación del Mundial…

Antes del partido estábamos peleando por plata, a nosotros nos dieron muy duro económicamente. Éramos tan huevones que nos ganamos 1000 dólares. Ahora me imagino que los muchachos que van a jugar volverán con 100.000, 150.000 dólares. En ese entonces éramos tan bobos que iban marcas de guayos, y León Londoño, presidente de la Federación, como era más vivo que nosotros, nos hizo pintarles líneas para que se vieran como Adidas. El utilero nos hizo quitar la raya blanca, así tal cual, para jugar como Adidas. Ustedes tienen que jugar con Adidas, que eran unos guayos más duros que el berraco, y el utilero nos los pintaba. Esos guayos no son los guantes de ahora, hoy son un lujo de guayos, los mejores.



¿Y al final cuáles fueron los premios?

No ganamos nada. Vinimos de un mundial con 1000 dólares. León Londoño se quedó con la plata. No sabíamos que por cada partido daban como 45.000 dólares. ¿Sabe qué nos salvó? Sofasa. Nos dieron a cada uno un Renault 4. Nosotros éramos tan bobitos que peleábamos por un Renault 6. Pero al final nos dieron a cada uno un Renault 4, un carro que costaba tres millones de pesos. Ese fue nuestro premio.

¿Y del partido como tal qué recuerda?

El partido lo perdimos en tiempo extra. A mí me sacó Pacho y entró Redín. Cuando me senté al lado de él, en el banco, me dijo: “La cagué cuando te saqué”, no porque hubiera entrado Redín sino porque no había marca en la mitad, se abrió un boquete en la mitad. Tal vez si me hubiera quedado habríamos podido llegar al 0 a 0, y René Higuita era un berraco para tapar penaltis. Pero bueno…



¿Cómo era Maturana en el camerino?

Pacho es muy tranquilo, muy frío, muy inteligente, corrige bien y, a veces, cuando se ponía bravo, era muy bravo, cuando se emputaba, era realmente bravo.



¿Cómo era su relación con Bolillo? ¿No era incómoda esa relación con su hermano en el cuerpo técnico?

Pacho tomaba las decisiones. Bolillo me quería sacar y Pacho me metía, me trataba como a cualquier jugador, bien, buena relación, todo con respeto. Yo demostraba en la cancha lo que tenía que mostrar.



En esa época la gente hablaba de “la rosca paisa”, ¿sentía mucha resistencia en los estadios?

Sí, mucho. Un día fuimos a jugar a Cali contra el Parma, un amistoso con la selección, y Pacho me dijo: “No te voy a poner porque te voy a proteger acá en Cali”. El equipo estaba jugando mal y ya después me dijo: “Entrá y organizá”, porque yo ofrecía equilibrio. Y empezaron a silbar, pero a los 20 minutos hicimos gol, pase mío, y ganamos, ya la gente me aplaudía, pero el fútbol es eso…



Ya se ha contado que algunos jugadores profesionales fueron a La Catedral a jugar con Pablo Escobar. ¿A usted le tocó, lo conoció alguna vez?

No, a mí no me tocó. Nunca lo conocí, hay jugadores que sí. Conocí al Mexicano en Millonarios, pero nunca estuve en La Catedral. En esa época era muy presente el narcotráfico, acá en Medellín gente bien estuvo metida en eso. Nunca sentí que Pablo estuviera ahí, tal vez los testaferros de él a los que les gustaba el fútbol, pero de Pablo nunca supe. Del Mexicano todo el mundo lo sabía.



¿Y dónde conoció al Mexicano?

Una vez nos llevaron allá a la finca de él, cuando quedamos campeones, pero él estuvo ahí media hora y se fue. Nos felicitó y chao. Y después se armó una fiesta como de tres días.



¿Lo volvió a ver? ¿Él iba a los entrenamientos, a los partidos?

No. El hijo era el que viajaba con nosotros. Era un peladito, tenía 15 años máximo, y viajaba en el bus con nosotros. Aquí en Medellín nos sacaron un día a botellazos y él estaba con el equipo, pero era un peladito, entrenaba y jugaba con nosotros. Yo creo que él no tenía idea de lo que vivía el papá.



¿Volvió a saber del hijo?

No, nunca.

Hablemos del 5-0. ¿Es cierto que usted le pidió al árbitro que no expulsara a Simeone?

Sí, Simeone le pegó un codazo al Tren Valencia y le rompió la boca. El árbitro se llamaba Ernesto Filippi —que pitó muy bien—, y le dije: “No lo vas a echar porque después dicen que les ganamos con 10, nada, no lo echés”. Y el árbitro me fue diciendo: “Listo, pero hágales otro gol a estos hijos de puta”.



¿Y se sentía mucho la rabia de los argentinos en el campo?

Ya se sentían impotentes, teníamos una selección muy fuerte. Ellos eran muy lentos atrás, nosotros con el Tren, Freddy, Asprilla y el Pibe, que era muy inteligente, los acabamos. Teníamos una defensa sólida y Óscar tapó muy bien.



¿Qué más recuerda de ese día?

Tengo una anécdota de cuando entré al estadio antes del partido y vi ese escenario grande, impresionante. Caminé hasta la mitad, me devolví al camerino, vi a Pacho como asustado y le dije: “Pacho, ¿están cagados?, fresco que vamos a ganar, nosotros ganamos fijo”. Él se quedó callado, pero me acuerdo de esa imagen, como que él sabía que algo iba a pasar. Tenía un convencimiento total de nosotros. Había un ambiente único.



¿Los argentinos hablaban mucho dentro del campo?

No, callados, no hablaban, estaban muertos del miedo. Nosotros fuimos contudentes. Hay partidos que uno llega seis veces y no hace ni un gol. Nosotros fuimos muy efectivos ese día.



¿Cuál fue el error del Mundial del 94?

Hubo mucha gente metida ahí y fue muy aburridor. Había mucho roce con la prensa, uno salía al lobby y había 200 periodistas. Nos la pasábamos encerrados en la pieza del hotel. Había mucha crítica y una guerra de comentarios, cuando ir a un mundial es bueno para todos. Pero la gente criticaba, jodía, y era como un ambiente de querer destruir. Y entonces no hubo tranquilidad en el hotel, no era como en Italia que uno salía y había piscina, cancha de basquetbol para distensionarse, campos para caminar, no había prensa metida ahí todo el día. En Estados Unidos vivíamos en una pieza pequeña, el hotel era chiquito y había mucha gente.



¿Con quién compartió habitación?

Con Faustino.



¿Y sí pasó todo lo que se dice con él, que metía mujeres al hotel, que se iba de fiesta?

No, eso es mentira, inventan tantas cosas que ya da es piedra. Que uno salía a tomar, eso no es cierto. Estábamos en el Mundial.