Una jornada en el trabajo más peligroso del mundo

Al mar hay que tenerle respeto antes que miedo, pero es imposible no temerle cuando a -20 ºC te rodean olas de 12 metros y vientos de 160 kilómetros por hora mientras arrancas cangrejos de su fondo. Frente a mí, tras cuatro décadas de desafiar al mar de Bering, Jeff Steele cuenta su historia. Según el ranking hecho por Discovery Channel, su trabajo es el más peligroso del mundo. Bastaría con oír sus historias para comprobar que es cierto.

"Llueve" es la frase más corta del español. En inglés, "Llueve" es la temporada más larga de Kodiak. La isla de 8000 kilómetros cuadrados y 6000 habitantes hace parte de Alaska, pero de estar un poco más a la izquierda sería territorio ruso. Llovía cuando llegué, seguía lloviendo cuando me fui, y en esos cinco días el agua no dio tregua. Ciento veinte horas de lluvia ininterrumpida, constante, como un grifo abierto, más que un fenómeno climático es un sonido ambiente.

No encontré a Jeff en casa, donde me dijo que iba a estar ese martes a las ocho de la mañana. Timbré incesantemente, como si la campana fuera a materializarlo. Nunca me sentí tan abandonado. En este, el último rincón de Alaska, era como si al doblar la esquina solo hubiera kilómetros de mar y luego un abismo.

Salió a recibirme un gato gris que entraba y salía por una puerta hecha a su medida. Llegó a la casa de Jeff un día y se quedó a vivir. No pudo echarlo; en estas lejanías cualquier ser vivo es compañía. Lo llamó Tona. Al igual que Tona, yo llegué un día de primavera con la esperanza de ser acogido. Suena poético, pero no es tal; en primavera Kodiak te recibe con cinco grados bajo cero y dos semanas de lluvia.

Diez minutos duró el pánico. Jeff había llegado.

Nueva York está tapizada con carteles de Deadliest Catch, el programa de Discovery que rompe ratings por contar las aventuras de los pescadores de King crabs a manera de reality show. En los afiches aparecen los capitanes de los barcos participantes sobre una pila de cangrejos que en el mercado vale miles de dólares. Parecen más un grupo de rock que uno de pescadores temerarios. La foto está en todos los paraderos de buses, mientras que en la congestionada esquina de Broadway y Houston hay uno que cubre un edificio de seis pisos.

El Northewestern, el Time Bandit, el Wizard. Las cámaras de Deadliest Catch —Pesca mortal para Latinoamérica— registran los barcos 24 horas al día, al tiempo que contabilizan las libras que pescan. Los marineros arriesgan su vida con vientos superiores a 150 kilómetros por hora y olas de más de diez metros, en medio del hielo que inunda el barco. La crudeza del show es tal que en todos los episodios hay lesionados, e incluso uno de los barcos participantes, el Big Valley, se hundió durante la primera temporada, en 2005. Solo sobrevivió uno de sus seis tripulantes.

No fue el primero ni el peor de los percances sufrido por un barco en Alaska. En marzo de 1990, el Aleutian Enterprise se hundió con nueve tripulantes; 22 fueron rescatados. Menos afortunados fueron los del Artic Rose, ninguno de los 15 sobrevivió. Este trabajo viene con accidentes cada semana. El negocio está tan acostumbrado a ellos que es más sencillo indemnizar que prevenirlos.

Cada lesión tiene su precio. Quien pierda un dedo puede demandar por un millón de dólares; un pie fracturado vale medio millón. El estrés postraumático es compensado con 200.000. Una viuda puede quedarse hasta con tres millones. Abogados no faltan, pero muchas veces empleado y empleador llegan a un acuerdo. Todo puede ser compensado.

Deadliest Catch enloquece a los norteamericanos, que en sus suburbios siguen la vida salvaje que no tienen. A un posible naufragio o una caída al agua hay que sumarle el dinero. Una libra de cangrejo se paga a cinco dólares y un barco puede pescar un millón de ellas en pocas semanas.

Tres millones de personas ven cada episodio y sus participantes se han convertido en celebridades. Los capitanes de los barcos son reconocidos en Las Vegas, donde pasan vacaciones, y tienen mánagers que les consiguen contratos publicitarios. Reciben cartas con propuestas de matrimonio de mujeres que no saben lo que es vivir con un marinero. Algunos han publicando biografías, y el Xbox 360 tiene el juego Deadliest Catch: Alaskan Storm.

El hotel Millenium, en Anchorage, es un homenaje a la vida salvaje de Alaska. Paredes de madera y lobby con osos disecados, alces descomunales, cangrejos gigantes. En uno de sus altos asientos de cuero está Cornelia Marie Collins. De piel blanca, pelo oscuro hasta los hombros, anteojos dorados y un saco de cachemir, no luce como una celebridad, tampoco como un marinero. Detrás de la fachada de ama de casa está la dueña de otro de los barcos de Deadliest Catch, el Cornelia Marie.

Cuando entró al negocio, en 1979, tenía otro barco y podía encontrar millones de King crabs alrededor de Kodiak, donde vivió 13 años. La intensidad de la pesca los fue extinguiendo, así que todos se mudaron al mar de Bering.

El Cornelia Marie lleva su nombre, pero no es su única dueña. Su socio y capitán es Phil Harris, uno de los personajes más populares de Deadliest Catch. Ha luchado en el mar por más de 30 años, fuma mucho, duerme poco, sus dos hijos trabajan con él. En verano vuelve a casa, en Seattle, donde maneja dos Harley y un Corvette, y odia ser molestado casi tanto como comer el cangrejo que pesca. Mientras él es la imagen de una marca de grúas hidráulicas, Cornelia se ocupa de los gastos de funcionamiento. Además contesta e-mails de fanáticos que a veces la felicitan, y a veces le piden trabajo.

El bote de 35 metros fue construido en 1989 en los astilleros de Bayou La Batre, Alabama, pueblo en el río Mississippi donde Forrest y Bubba fundaron su empresa camaronera en Forrest Gump. Lo sacaron al Atlántico por los brazos del río, navegó el Caribe, cambió de océanos en el canal de Panamá y subió hasta Alaska para pescar allí el resto de su vida: King crab de octubre a diciembre, Opilio Crab —variedad más pequeña— de enero a mayo y salmón en verano.

Jeff Steele tiene barba y pelos grisáceos, pero no revela sus 60 años. Pescar cangrejos durante 40 años lo ha mantenido en forma. Hubiera podido ser como el capitán Phil Harris, de no haber desechado la oferta de Discovery de participar en Deadliest Catch, donde aparecen pescadores que él mismo despidió alguna vez.

Sentado en el comedor de su casa junto al Pacífico consulta skymate.com, donde por 38 dólares al mes puede saber en qué lugar se encuentra su barco, el Bering Hunter. Un punto rojo lo ubica al otro lado de la península de Alaska.

Era 1969 cuando empezó a pescar. Vivía en Seattle, su padre trabajaba en una empresa pesquera y en el verano lo llevaba a Alaska a pescar salmón. Un día montó a su esposa, a su hija de un año y a su perro en una camioneta. En cuatro días llegaron a Kodiak. Jeff tenía 800 dólares y mucho afán, la temporada de King crab iba a comenzar.

Los cangrejos estaban a dos horas de Kodiak y la libra se pagaba a 60 centavos. Durante cinco años trabajó en cubierta manipulando jaulas de acero que vacías pesan 700 libras, y cargadas alcanzan las 1800. Por el esfuerzo podía ganarse hasta 30.000 dólares en un par de meses. Su primer barco tenía bandera noruega, solo él hablaba inglés. Los noruegos desarrollaron la pesca de King crab en la década de los cincuenta, fue después que entraron japoneses, canadienses, rusos y norteamericanos.

De pescador pasó a capitán, y por cinco años lo fue en barcos de otros. A comienzos de los ochenta compró el suyo, el Pacific Mist, justo en la época en que se cerró la pesca comercial alrededor de la isla. Todos se mudaron al mar de Bering, un inexplorado lugar con muchas riquezas por ofrecer.

Fue ahí cuando el oficio se ganó su reputación de peligroso. Había temporadas en las que se extraían del mar hasta 120 millones de libras de cangrejos, y quienes se dedicaban a él eran el estereotipo del pescador: rudos, mujeriegos y amantes del alcohol. Pero todo es una paradoja; muchos perdieron la vida no en medio del océano, sino al caer al mar en el camino del bar al barco atracado en el muelle. En la oscuridad de la madrugada, con ropa pesada y borrachos, lanzaban gritos que nadie oía.

A comienzos de los noventa el negocio tuvo su apogeo, con hasta 250 millones de libras de cangrejo, suficiente para los 250 barcos que en cinco días aspiraban el mar en lugar de pescar. Para mediados de la década la cantidad bajó a 50 millones y muchos quebraron. Los que sobrevivieron le pidieron prestado al gobierno 25 millones de dólares para comprar barcos y sacarlos de circulación. Así, de los 250 buques quedaron 80, cifra que se mantiene hoy. Treinta de ellos están en Kodiak, el resto en Dutch Harbor, una isla aún más pequeña en la península de Alaska.

Fue Bono el que dijo que costaba una fortuna lucir como un pordiosero. Ropa sucia, pelo desordenado, profusas ojeras; a diferencia del de U2, la apariencia de Damian Clark es auténtica. La consiguió luego de trabajar en turnos de hasta 20 horas diarias en la cubierta del Silverspray. Acaba de volver a Kodiak luego de haber pescado Opilio, cangrejo que se paga a cuatro dólares.

Entre mayo y septiembre Damian es bombero en Montana, el resto del tiempo trabaja en Alaska. Con un sueldo de 13 dólares la hora, gana 35.000 dólares en cinco meses en el primer empleo, a cambio de los 100.000 que recibe por pescar durante cuatro meses en el segundo.

Mientras él obtiene el 5% de lo que el barco pesque, el capitán puede ganar hasta el 12%. De esos 100.000, recibirá 70.000 luego de los descuentos: 10.000 en impuestos, 5000 en carnada y 15.000 entre gasolina, comida y equipo de pesca. Solo lo que le descuentan por temporada equivale a diez años de salario mínimo en Colombia.

El King crab es un plato popular en los países que lo pescan, y casi siempre es el más caro del menú. Aun completo, es un alien rojo que vive en las entrañas del mar, puede medir más de un metro y pesar hasta 19 libras. Vive en mares fríos, y para pescarlo es necesario introducir hasta el fondo jaulas con carnada, generalmente arenque.

En realidad son varios los tipos de cangrejo que pescan en Alaska: Opilio, Golden, Blue y King crab. Ninguno es más fácil de pescar que otro, solo que no todos son taquilleros. Mientras un Opilio completo cuesta cuatro dólares, el King se vende a cinco dólares la libra. Y si el más pequeño tiene seis libras, cada uno no vale menos de 30 dólares. Llenar una jaula con cientos de esos es como sacar dinero del mar.

La temporada abre en octubre y cierra en enero, pero no necesariamente todos los barcos comienzan en esa fecha. Los que salen primero piensan que así encontrarán más animales, los que esperan un par de meses creen que en esa época los cangrejos van a ser más grandes.

El King crab se vende completo a las procesadoras junto al puerto, que destinan órganos internos y tripas para abono y alimento para animales. Así, un ejemplar de siete libras termina pesando cuatro. Los supermercados venden la libra a 45 dólares, mientras que ocho onzas cuestan un poco más que eso en un restaurante fino. Por lo general sirven la pata del animal por ser la de carne más tierna En Henry‘s, a 200 metros del puerto de Kodiak al que llegan los barcos, un pedazo de carne cuesta 21 dólares, pero duplica su precio con media libra de King crab. Todos ganan, aunque los intermediarios un poco más que los pescadores.

Para Damian no solo es difícil manipular una jaula de casi una tonelada, sino que debe acostumbrarse a hacerlo mientras el barco se mueve como si fuera de juguete, la nieve hace los movimientos más difíciles y el agua se congela en ojos, oídos y fosas nasales. Que una jaula caiga al mar es malo, pero si le ocurre a un pescador puede ser una tragedia. Mientras están en cubierta deben usar el traje de inmersión, una gruesa pieza naranja. Si llegaran a caer, no tendrían más de cinco minutos para ser rescatados sin correr riesgos. Con grúas hidráulicas vuelven a subir las jaulas. Una vez en cubierta, hacen la selección. Los cangrejos de menos de 20 centímetros son devueltos al mar, así como las hembras. Lo demás es almacenado vivo y llevado a puerto para ser vendido.

La oficina de Damian, el Silverspray, es un barco de 35 metros de largo que puede con 225.000 libras de carga. Eso incluye 175 jaulas para cangrejos. Cada una vale 1000 dólares, tiene dos metros de largo por dos de ancho, y apiladas equivalen a un edificio de tres pisos. Son de acero inoxidable, pero casi todas están oxidadas porque para el mar no existe tal adjetivo.

El dueño del Silverspray, Bill Prout, tiene 54 años y lleva más tiempo pescando que casado: 35 de lo primero, 29 de lo segundo. Su esposa, Alta, le ha dado seis hijos, cinco de ellos hombres. Lo que más les preocupa del trabajo de su padre es si las sirenas existen.

Tampoco le ha ido mal pescando. De abuelos escandinavos, lo suyo es herencia genética. Vivía en Oregon cuando decidió probar suerte en Alaska. Entró a una planta procesadora en Kodiak con un sueldo de 3,5 dólares la hora, lo que le significaba tener mejor sueldo que su padre. Cuando comenzó no era difícil llenar 40 jaulas. A ese ritmo, se podía hacer un millón de dólares en menos de una semana, lo que para un pescador raso significaba 50.000 dólares.

Hoy el negocio es menos permisivo, pero no por eso menos rentable. A los pescadores les hacen prueba de drogas y para un dueño de barco es mejor comprar en el supermercado el cangrejo que pesca, que tomarlo del barco. No es rentable, y el papeleo es insoportable. Pronto todos tendrán beneficios de salud y pensión. La globalización es tal que a Alaska han llegado latinos, filipinos y un africano al que le dijeron que jamás volvería vivo a casa.

El cangrejo ya no está a tres horas de la isla, sino a 72. En 2003 Bill tuvo suerte y pescó en cuatro días 1,1 millones de dólares. No alcanzaron las 175 jaulas y parte de los cangrejos se dejaron en cubierta. Menos productiva que aquella vez, la temporada pasada el Silverspray hizo siete viajes en cinco meses, dos de ellos con cupo lleno. Y aunque pescar es rentable, mantener el negocio es costoso. El barco consume 50.000 dólares anuales de combustible, parquearlo cuesta 10.000 dólares así esté pescando la mayoría del tiempo. En pintura y mantenimiento general, se pueden ir 100.000.

El capitán del barco es Mike Spokas y vive en Stevensville, Montana, población de 30 kilómetros de largo por 30 de ancho, pero de apenas 12.000 habitantes. El verano se acerca y el Silverspray está en Kodiak para mantenimiento. Está equipado con lavandería y plasma para ver películas. En sus entrañas, el ruido del motor hace el ambiente inaudible. Como si fuera un universo paralelo, adentro nada se llama como en el mundo exterior. El capitán es el skipper, la cocina es el galley y el baño, head. Las camas no se llaman beds, sino bunks y las jaulas no se llaman cages, sino pots.

Lo que nunca habrá en el barco son cámaras de televisión. Alguna vez los productores de un documental le ofrecieron a Bill 25.000 dólares por tres días de filmación pero se negó. Aunque ve Deadliest Catch, lo disfruta, y cree que el programa ha ayudado al negocio, nunca le ha sonado participar. Es un show, y como tal sabe que tiene que exagerar para vender. Por ejemplo, Bill nunca ha sufrido un accidente grave, aunque conoció a una veintena de marineros que hoy están muertos. Recuerda a una mujer, Patty, que perdió dos esposos de la misma manera: ahogados cuando tras una noche de copas pusieron mal el pie en un barco parqueado en la bahía. Doblemente viuda, Patty se mudó a California.

Jeff me invitó a comer la noche antes de mi partida, no podía dejar Kodiak sin probar el King crab. Es un hombre seco, al que rara vez se le escapa una sonrisa y del que se podría pensar que es descortés. No hay tal, es solo un pescador que se siente más cómodo con sus colegas que en una entrevista.

Se divorció en 1992. Jazmin, la hija de un año con la que llegó a Kodiak, es contadora en Portland. Jeffrey, otro de sus hijos, habla español y le va a leer este artículo, Jeff tiene un libro de Español para dummies que no ha terminado.

Como si no le alcanzara con haber ido una y otra vez al mar de Bering, ha escalado el Nanga Parbat, noveno pico más alto del mundo, el Kilimanjaro y el McKinley, el más alto de Norteamérica. Ha ido a Marruecos, Kenia, Honduras, Guatemala, Belice, Costa Rica y Bolivia, pero no conocía Nueva York. Lo hizo hace poco porque no podía morir sin conocer el Yankee Stadium antes de que lo demolieran.

Dispuso un menú apenas justo para un primíparo como yo: ocho patas aderezadas con mantequilla derretida con ajo y limón, y vino blanco australiano. Con tijeras y manos descascaramos el cangrejo, labor tan placentera como comerlo.

En una casa hasta cuyo balcón llegan las olas del Pacífico me di el lujo de comer más de una libra de cangrejo real, cocinado para mí por el mismo hombre que lo había pescado. En un punto, abusé de mi suerte y dije lo más educadamente posible que estaba repleto de esa carne por la que unos hombres se juegan la vida y otros pagan precios de escándalo en los restaurantes más finos.

En Kodiak todo está a la mano. El centro del pueblo es la misma carretera principal, pero con un par de semáforos y una hilera de construcciones. Hay un supermercado, una biblioteca, un bar, un restaurante chino, un McDonald‘s, un almacén de deportes donde no se encuentra nada de fútbol, dos hoteles y dos bancos. Uno de ellos tiene galletas y café para los clientes; el otro, un oso de tres metros disecado. Todo, rodeado por un puerto con capacidad para cientos de barcos.

El aeropuerto está a unos diez kilómetros y es un poco más grande que el McDonald‘s. El avión se ve parqueado afuera como si fuera un carro, y la pista termina donde comienza el mar. En la sala de espera me encuentro a Mike Spokas, el capitán del Silverspray, ansioso por volver a casa. La suerte ha querido que quedemos en sillas contiguas.

Aprovecho para hacerle unas preguntas. Responde con frases cortas porque meses de trabajo lo han dejado agotado. Es imposible no notarlo, así que hago una pausa que él aprovecha para cerrar los ojos, cubrirse la cara con un sombrero y olvidarse del mundo. No volverá a despertarse; que el avión se caiga es tal vez lo menos peligroso de su trabajo.